ぼくは20才頃より35才位迄おもちゃ屋をやっていました。26才から30才までは、自宅から近いところにお店を借りて、ひとりでおもちゃ屋をやっていました。そのお店をたたんでからは、おもちゃと言っても当時流行のファッション雑貨を扱ったお店をやっていました。
で、その自宅近くでやっていた頃は、毎週浅草は蔵前の玩具問屋街まで車で仕入れに行っていました。甲州街道を通って行くのですが、朝７時前に甲州街道と環八が交差するところを通過しないと、渋滞が酷くて仕事にならない。それで仕入れの日はいつも朝６時前に家を出ていました。色々なことがありました。家を出てちょっとのところの信号で止まっていて、後ろからダンプカーに追突されたこともありました。当時は国技館が蔵前にあって、お相撲さんを見かけることもありました。国技館の駐車場の一角に、無断駐車したこともありました。帰りの首都高では、交通事故で車に閉じ込められた人をレスキュー隊が助けようとしているところも見ました。近くで同乗者が青ざめた表情で座り込んでいました。
そんな思いでの中で、あることをすると必ず思い出すことがあります。それは何しろ朝早く何も食べずに出発するので、蔵前に着く頃はお腹がぺこぺこでした。玩具問屋が並んでいる中に一軒喫茶店がありました。そこではモーニングサービスがあり、よく寄っていたのですが、ある時マスターがお腹の空いたぼくを見て、朝はそんなメニューはないのにお店がちょっと空いていたので、特別にナポリタンを作ってくれました。特別に。それを理解していなかったぼくは、次の週もマスターにナポリタンをお願いしてしまったのです。混んでいる時に。そうしたら皆の前で大きな声で叱られてしまいました。でもなぜか悔しいとか、怒る気持ちにはならなかったのです。
それ以来トーストのバターを塗る度に、あの時のことが頭に浮かびます。自分は今でも世間知らずの常識しらずの恥ずかしい人間だと思います。自分の父親は面と向かって自分を叱るようなことはほとんどなかった。それがあの時のマスターはしっかりと叱ってくれた訳です。今でもあの時のことを思い出す度に、「自分はなんて自分勝手で、恥ずかしい人間なんだろう」と自分を戒めています。